那个时候，章一郎突然想起穿线的空罐头盒。
    沙丁鱼或者秋刀鱼的罐头盒太浅，不合适，而且外观也不好看，柑橘和桃子的罐头盒刚刚好。于是他从柜子里拿了三个出来用力夹在膝间，用锥子在底部凿了两个小洞，然后用粗纱线穿起来。
    在厚纸线筒上缠绕着一圈圈的粗纱线。线头已经开叉了，就像人偶摊张开着手指尖一样。章一郎蘸点唾沫，把线头拧成一股，对准罐头盒上凿好的小洞。妈妈是个爱干净的人，即使是空罐子盒也都洗得干干净净，罐子里面闪着亮光。那个时候使用的开罐器和现在的不一样，边缘部分毛毛糙糙的，他特意在盖子上留下两厘米作为铰链，向中间折叠着。
    用锥子尖引线穿过旁边的小洞，还得特别注意不要割伤手。在纱线出来的地方打个结。
    这样，带有提手的三个罐子就算完成了。
    应该是春假中的一天吧。看看古老的立式时钟，快到约好的时间了，章一郎急忙向废弃的学校跑去。
    废弃的学校位于镇子的中心，因为遭到美军的轰炸而被毁坏了。
    据说是袭击东京的一个小分队在回去的途中把剩下的炸弹全部扔下引爆导致的，可能从空中看起来这很像军事设施吧。章一郎上中学的时候，废弃的学校被重新修整，建成了新的镇办公室。
    三十多年之后的现在看来，这里已经完全是个开阔敞亮的地方了。
    但以前并不是这样的。
    左手边是一片宽广的树林和草地，在小时候的章一郎看来，那就是个“森林”。有一棵树眼看就要倒下了，在其他木头的支撑下就这么倾斜着，也不知道究竟是因为雷击，还是因为传说中的爆炸。
    章一郎每次经过这里的时候，都会把它当做独木桥在上面走过。
    阴凉的风吹拂在脸颊上，树叶间漏下来的阳光像柱子般直直地掉下来，在这些明亮的光柱周围有很多虫子匆匆飞过。
    到了比自己头部稍高的地方，章一郎从树上飞跳下来。大家都是这样干的，所以充当着陆点的那块地上，草要稀疏许多。
    ========
    现在和你就在这片桂树林中。
    栗鼠和老鼠带走掉落地面的种子，这对树木而言应该不是一项困扰。老鼠们非常可爱，因为它会把果实埋在土里作为储藏，但是又经常忘记藏在哪里了
    因为老鼠忘了那些它所储备的果实，所以地面上往往会发芽长出叶子来。想在枝繁叶茂的树荫下，拍摄这种自然生态并不容易。
    即使是高感光度的底片，也得用高速快门才拍得到树叶就像是层层叠叠的伞，遮住了光线。
    和你踩着黑色的泥土，郁郁苍苍的密林中走着，无论我走到哪里，都能听到仿佛在跟着我溪流声。水声的伴奏下，不时能听见嗓音高亢清亮的山雀引吭高歌。
    穿过七叶树、胡桃树、山毛榉，就可以看到雄伟的树木，美丽的树叶随风摇曳，树木的数量逐年增加。
    前方可以看到树根向四面八方延伸的大树，大树树根盘根错节，展现出了强劲的生命力，这片地方大概得有方圆十五米宽广吧。
    一时间感动得说不出话来，从树叶的缝隙间洒落的一道道阳光，仿佛是连接天与地的金色柱子。小蜜蜂嗡嗡地从我面前飞过，抬头一看，树叶因为光线的关系颜色深浅各不相同，几万、几亿、几兆的心形叶片遮去了视野，婆娑起舞，宛如写实派画家花费了冗长的岁月挥舞着画笔精心描绘下的一幅巨作。
    不久，一种类似焦糖的香味，悄悄地随着清爽舒适的空气解围着我