第一篇 钝钝吊桥垮下来
    序
    一九九一年十二月三十一日晚上，有位怪客来访。
    这是除夕夜，本该放轻松，好好过个年，去泡泡温泉也好，无奈时间不允许。我正在写一部长篇小说，截稿日迫在眉睫。当然，我也不是一天二十四小时都在写稿。我租了一间公寓，做为工作场所，今晚打算休息，看看电视上的除夕特别节目，但是那些节目都很难看，愈看心愈烦。我已处于“精神上超忙”的状态，身心俱疲。
    就在此时，不速之客到访。
    那是晚上将近十点的时候，推销员不可能在除夕夜上门吧？我边想边开门。站在门口的是个肤色白皙的青年，他穿着厚皮衣，身材纤细，有如玉树临风，年纪大约比我小十岁——大概是二十岁吧？
    “绫辻先生晚安！”
    此人面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长发，像往昔那些唱民歌的。此刻他面现红潮，口吐白气。我好像在哪里见过他，但——到底是谁呢？我想不出姓名，也记不起他和我有什么关系。
    他的腋下挟着一顶黄底绿纹的全罩式安全帽，戴着皮手套，背着黑色小背包。看样子是骑机车来的。