在纽约州上埃斯基旺瀑布镇火车站的候车室里，一个女子正凄恻地哭泣着。
    是个漂亮女人吗？这正是比利·马吉想知道的。他带上身后候车室的门，站在那里仔细朝里面观望着。女人悲伤的脸上捂着一帕细薄麻纱绢，她的五官一定是招人喜爱的了？她那洁净而且剪裁得体的灯芯绒外套和轻佻却迷人的帽子预示着这是个漂亮姑娘。他是否该殷勤地走上前去，语调同情地询问她悲伤的原因？在这遥远的上埃斯基旺瀑布镇，他是否也该表现出绅士风度？
    不，马吉先生认为还是不那样为好。在黄昏中刚刚呼啸而去的火车把他从摩天大厦和戴着圆顶礼帽的人群中载到纽约州北部来，并不是让他来行善事的。不管怎么说，一个女孩儿的眼泪与他不相干。火车站本来就是个悲伤的场所，多少悲欢离合的泪水就洒在车站的地板上。一个朋友或是一个恋人被当地五点三十四分的无情火车载入黑暗之中，这在这里司空见惯。为什么不会是恋人呢？无庸讳言，在这类苗条淑女的周围，追求者多得犹如扑灯的飞蛾。对于缠绵悱恻的涉及隐私的悲伤，马吉这个陌生人自然不便介入。他把手轻轻放在候车室的门把上。
    然而候车室里昏暗寒冷，毫无人情味。一个正人君子岂能将一位愁绪满腹的女子撇在这种地方拂袖而去呢？尤其这女子长得还极为诱人。噢，她的姿色显然动人心魄。马吉先生蹑足踱至售票窗口，低声问里面的男人。
    “那女人为什么哭？”他问。
    ===
    玛丽什么？对这一问题的答案显然无关紧要，因为马吉先生的嘴唇己压到她的唇上，无法叫她把话说完。
    他俩就这样站在那里，置身在诺顿太太毫无生气的小摆设之中。俄顷，她问：
    “你的书怎么办，亲爱的？”
    然而马吉先生却忘到九霄云外了。
    “什么书？”他问。
    “你去秃头山打算写的小说，你忘了么——不设离奇的情节、没有疯狂的追杀，也没有——爱情？”
    “噢——”马吉先生稍顿，因想起那部小说而异常喜悦。然而见到伏在他怀里的女子，更是喜不自禁。
    “哦，亲爱的，”他轻声解释道，“这就是爱情。”