矢野酒店的老板矢野晋吉，瞟了一眼挂钟，心想该是闭店的时候了。
    店里还剩下一位中年妇女，她正和矢野的老婆文子漫无边际地扯着闲话。看样子，
    这位熟悉的邻居是不想告辞的，准是等闭店后和主人夫妇一起进里间去看彩色电视。
    晋吉开始关玻璃门。由于临近除夕，今日生意还算真不错。照此下去，这个年关也
    许好过一些吧。晋吉想着心思，刚伸手关闭最后一扇门时，眼前倏地冒出了一个身影。
    是个二十五六岁的男人，他身着茶色短大衣，衣领竖立着。手上带一副雪白的手套。
    “非常对不起。虽然您打烊了，我还是想买瓶威士忌。”那男人面带微笑。他一笑，
    露出了健康的洁白牙齿。
    晋吉不认识他。因为最近这一带不断增建公寓，住在那里的月薪职工们，经常在快
    关门时才出来买次日早晨的菜和酒。所以晋吉还是打开门，放他进到店里。
    “方瓶威士忌吗？”晋吉问道。
    文子和那位邻居瞅了一下那客人的脸，马上又东家长西家短地拉呱起来。
    “不，小扁瓶的。”那男人说着，用戴着手套的手接过去，塞进了大衣口袋。”
    “另外，还想要一样东西。”
    “下酒的鱼干，对吗？喝威士忌，来点儿干酪不好吗？”
    “不，还是来点儿钱好。”
    “钱？”晋吉惊停地望着对方的脸。
    ====
    “日下部金香。一个七岁的女孩子。可爱的独生女，她是父母的掌上明珠；有一天，
    她无辜地死于非命。抢劫银行的罪犯用一颗子弹夺去了她那幼小的生命。那个罪犯就是
    小柴。而唆使小柴抢劫的是你，是你们！”
    “……”
    “你不是认为，只不过是给小柴兄弟邮了一封恶作剧的信，没有什么大不了吗？但
    是，日下部金香这个天真活泼的孩子，却被你们杀死了。她触犯了你们吗？又触犯了你
    们的母亲吗？”
    “……”
    早川平静、坦然的脸上突然抽搐了几下。
    “你也许只判二三年刑，尔后平安地从监狱出来。若无其事地生活下去。但是，被
    你杀害的日下部金香却无法起死回生了。再给你讲讲她的情况吧。她是小学二年级的学
    生。她眉目清秀，聪明伶俐。长大了，一定成为一位好妻子。然而，仅过了七个春秋，
    就含冤九泉之下了。她的母亲悲痛饮绝，神经受了强刺激而住院了。要不要告诉你那家
    医院的地址？嗯？”
    “……”
    早川谦渐渐地垂下了头。他脸色苍白，搁在桌子上的手指也在微微颤抖。最终他可
    能忍受不了良心的谴责而大叫起来。“不要再说了！”
    工藤没有理睬早川的感情变化。继续说下去：“日下部金香喜爱作文。我读了她写
    的关于母亲的作文，不由泪如泉涌。下面我就把那篇作文读给你听听吧。……” (全文
    完)