大概是职业造成的敏感吧，乘客一上车，帆足忠介就有一种不祥的先兆。尽管这位乘客衣着普通，语气平常，看上去毫无一丝令人敬而远之的样子。
    这位乘客是在东横线边上、都立大学附近的目黑路上遇着的。乘客独自一人伫立在人行道暗处，拘谨地招手要车。当时正是五月末，时将夜晚十一点。
    乘客拉开车门，报了目的地；一号街某饭店。
    乘客钻进车，带进一股车外的空气。帆足悄悄地从后望镜里打量着乘客。
    乘客是位六十岁上下的老年妇女，穿着丧服似的黑连衣裙，或许就是这种黑色才使帆足预感到不祥吧。看不清她的脸，可能她是故意坐在后望镜反射不到的死角里的。她向司机报过目的地后没吭过一声，一直默默地凝视着车窗外。
    司机讨厌多舌的乘客，但乘客太沉默也令人不快。特别是在夜里，就象身后搁着块不会说话的石头，会产生一种压抑感。为了打破这种沉默，帆足把乘客的目的地重复了一遍：“您住在旭日饭店吗？”