约翰·史密斯大学毕业时，已经完全忘记了1953年1月那天
    他在冰上重重地摔了一跤的事。实际上，他高中毕业时已不太记
    得那件事了。而他的母亲和父亲则根本不知道有那么一回事。
    那天，他们在杜尔海姆一个结冰的水塘上溜冰，大一点的男
    孩们用两个土豆筐做球门，在打曲棍球，小一些的孩子则很笨拙
    可笑地在水塘边缘溜冰，水塘角落处有两个橡胶轮胎在呼呼地烧
    着，冒出黑烟，几个家长坐在旁边，看着他们的孩子，那时还没
    有摩托雪车，冬天的主要娱乐方式就是溜冰。
    约翰尼肩上搭着溜冰鞋，从家里走下来。他六岁，溜冰已溜
    得很不错了，虽然没有好到能和大孩子们一起玩曲棍球的程度，
    但比那些初学者强多了。这些初学者总是要张开手臂才能保持平
    衡，否则就会一屁股摔到地上。
    他在水塘边缘滑着，希望自己能像梯米·本尼迪克斯一样向
    后倒着滑冰。他听到远处白雪覆盖的冰下面传来神秘的僻啪声，
    听到打曲棍球孩子们的喊叫声，听到运果浆汽车开过大桥的轰轰
    声，以及大人们的低语声。在这个寒冷，晴朗的冬天，他非常高
    兴，觉得自己充满活力，无牵无挂，只希望自己能像梯米·本尼
    迪克斯一样向后倒着滑冰。
    他从火边滑过，看到两。三个大人在传着喝一瓶酒。
    “给我喝一点儿！”他冲着查克·斯巴尔喊道，查克穿着一件
    伐木工人的长衬衫和一条绿色的法兰绒裤子。
    查克冲他咧嘴一笑：“走开，小孩，我听到你妈在喊你呢。”
    六岁的约翰·史密斯笑着滑开了，滑到靠路边的一侧时，他
    看到梯米·本尼迪克斯本人从山坡上走下来，后面跟着他父亲。
    “梯米厂他喊道，“瞧！…
    他转过身，开始笨拙地向后倒着滑。不知不觉地，他滑进了
    打曲棍球的那个圈子中。
    “嘿！小孩。”有人喊道，“离开这里。”
    约翰尼没有听到。他成功了！他能向后倒着滑了！他一下子
    就掌握了节奏，这么摆动脚……
    他低着头，着迷地看着自己脚的摆动。
    大男孩们的曲棍球圆盘从他身边飞过，他没有看到，一个滑
    冰滑得不太好的大男孩在后面追这个球，不顾一切地冲过来；
    查克·斯巴尔看到了这情景，他猛地站起身，喊道：“约翰
    尼！注意！”