我出生那天真是乱哄哄的。如果可能，我才不会要这一大堆兄弟姊妹来凑热闹呢。一开始，我什么都看不到，因为我的眼睛要过好几天才能张开，不过还是可以感到他们的存在。想象跟一整队打美式足球的彪形大汉共进早餐的情况吧为了抢夺唯一的一片吐司，大家无不使出浑身解数，奋力一搏。这么比喻，你该明白了吧。在一片喧闹之中，大伙儿无不为了口腹之欲，争先恐后，拚命把别人挤到一旁，哪管什么"国民生活须知"。当时年纪小，无法想象人生除了用餐时刻的碰撞、拥挤外，还会有什么问题。哎，我真是大错特错。
    我们兄弟姊妹一共有13个之多，母亲胸前那可让我们吸吮乳汁的部位却明显不足。更大的问题是出在母亲身上。她先是为在谷仓后出现的父亲大吃一惊，后来看到我们这一大群更是惊煌失色。她一次顶多只能照顾6个，我们只好分批哺乳。她老是抱怨睡眠不足、长疹子，还得了产后忧郁症。回溯既往、对于这一切，我已不再惊讶。
    近日，你大概听过不少什么："独生子女的悲哀"。人人碟碟不休，带着关怀的语气说道，这样的小孩是多么寂寞啦、缺乏手足之情啦、父母太过关注啦、还有常常必须静默，孤单地进食等等。对我来说，这简直是天堂，百分之百的仙境！
    如果这样，我就不必在饥饿难耐之时，和十来个手足打得你死我活，以争一口奶吃。这可真教人精疲力竭，对消化器官更是一大拆磨。大家族座谈只限于温驯的兔子。我想，大作家普鲁斯特一定会同意这一点。我那可怜、劳累的母亲应该也有同感，因为过了不久，在我们能够刚刚站立、对着这个世界眨眼时，她就消失得无影无踪了。
    那一刻，我记忆犹深；在一个死寂的夜里，我在半睡半醒之间，搜寻一点香甜的乳汁。突然发现，我用力吸吮的，不是母亲的乳头，而是小弟的耳朵，顿时睡意全消。我们俩都吓了一跳，后来有一段时间，他都斜眼看我。我很好奇，不知研究兄弟关系的专家对这种现象有何建议？无疑地，我们必得接受集体心理治疗，加上一回自我意识训练，受伤的那一方还得打一针高剂量的抗菌素。
    -开始调查大约要几秒钟的时间。如果嗅觉敏锐、又了解种族差异的话，就可有不少所获。今晚，我走了几圈之后，发现这些人大概来自好几个国家。有趣的是，他们个人的气味正好与各国人种的刻板印象相吻合。
    首先是杰若米，标准的英国人。身上有股霉湿的味道，加上-点雪莉酒味和斜纹软呢的气昧。此外、我闻得出，他已经用了去头皮屑洗发精，可惜效果不彰。尽管那天晚上相当暖和，他还是穿着厚厚的长裤，让我想起秋天和胡乱放枪的悲苦往事。他叫我"亲爱的仔仔"，在我走到下一个人的时候，似乎有点难过。
    莱儿和吉姆，村里的古董经纪人。和平常一样，兴奋激动。就像所有的爱国者，身上有着一股浓烈的味道："刺鼻的香水加上午餐的后遗症罪魁祸首当然是大蒜，加上帮凶鲥鱼和胡椒；还有茴香和甘草酒的余味，想必是早餐喝的酒。这种奇异的组合，使得我朝着他们的白色平底凉鞋大打喷嚏。
    从纽约来的姊妹花琳达和艾瑞卡，闻起来就像美国人。她们让我想起刚洗好的衬衫(从前，我闲来无事，曾拿主人的衣服当玩具)。嗯，还有一点漱口水的味道。我很少粘着美国人，正是这种清洁的气味教我好生难受。此外，我想，他们可能认为我会威胁到他们的健康。
    最后，是可敬的安格斯，主人的好友，来自西边的苏格兰高地。我真希望有一天能亲眼看到他穿着短裙、腰系毛皮袋。今晚，他穿着陈旧的、硬梆梆的棉布衣，和从前一样，身上有着山羊、威士忌、猎犬和雪茄的味道。
    这就是今晚的角色。他们是否会和过去-样，展开唇枪舌战，吵得脸红脖子粗？希望如此、他们愈激动，手就愈不管用，食物就会落入我的地盘了。
    最后，大家叽哩呱啦了一个小时后，女主人吹起号角开饭了，请就座。本来，我-边解决好心人留给我的干酪薄片，以维持地板清洁，-边想着："一种米养百味人。"既然用餐时刻已到，还是快快加入，我正期待我生命中第一个澳洲朋友哩。