“世间的事物，还有许多未被写下来的，这或出于无知，或出于健忘，要是写了下来，那确实是令人鼓舞的……”
    半个世纪以前，我出生于俄罗斯中部，在我父亲乡间的一个庄园里。
    我们没有自己的生与死的感觉。很可惜，人们甚至把我什么时候出生的都讲给我听了，假如不讲，那我现在就不会知道我有多大年纪（况且，我现在完全没感到年岁的负担），就是说，不会想到我大概再过十年或二十年就要死了。要是我生长在一个渺无人烟的荒岛上，那也不会疑心自己就要死。“这就太幸运了！”我要添上这一句。但是谁知道呢？也许是一场大灾难吧。而且我说不疑心是否真的不疑心呢？我们不是生下来就有死的感觉吗？如果没有，如果未曾疑心过，那我是否会象现在和过去一样，这么热爱生活呢？
    关于阿尔谢尼耶夫的家族，关于他的世系，我几乎一无所知。我们干吗什么都要知道呢？！我只知道，在格尔波夫尼卡，我们的家族是属于“那些在黑暗的时代渐行消失的世系”。我知道，我们的家族是“贵族，尽管它已经没落……” 二
    我的最初的回忆是使人莫名其妙的、毫无价值的东西。我记得那个初秋的阳光照耀着的大房间，记得从那朝南的窗口就可以看见山坡上空的冷峭的光辉……仅此而已，就只有这么一瞬间！为什么就在这一天，就在这一时刻，就在这一分钟，我的意识突然会生平第一次如此熠熠地燃炽起来，以致记忆力有可能发挥作用？但为什么此后我的意识又立刻长期地熄灭下来？
    我怀着悲伤的感情回忆自己的幼年。幼年每一时刻都是悲伤的，因为这个静静的世界贫瘠穷乏，而在这个世界中，却有一颗在生活上还没有完全觉醒的、对一切事物还感陌生的、胆怯的和柔弱的心灵在幻想着生活。这是一个多么幸福的黄金时代！不，这是一个不幸的、过于多愁善感的、可怜的时代。
    也许是因为个人的某些条件，我的幼年才是悲伤的吧？事实上，我就是生长在莽莽森林的深处。荒漠无人的田野，一幢孤零零的庄园坐落其中……冬天是无边的雪海，夏天是庄稼、花草的海洋……还有这田野的永恒的寂静，以及它的神秘的缄默……但在这个寂静中，在这草木深深之处，一只土拨鼠和云雀也会发愁吗？不，它们什么也不会问，什么也不会感到惊奇，不会感到象周围世界的人所具有的那种神秘的灵性，它们既不知道空间的召唤，也不知道时间的飞逝。而我那时却已经知道这一切了。天空的深处和田野的远方都向我讲述了在它们之外仿佛还另有天地，它们都引起我对还未获得的东西满怀幻想和产生苦恼，不知怎的，它们对任何人和任何事都抱着一种莫名其妙的爱恋与温情，这使我十分感动……
    =======
    不受任何拘束，定一定神，镇静下来…
    信自己的力量，检验我感情，对他说，要是经常以信件、
    会面来鼓舞我话，可能会犯错误。而他对此只答复了一
    句：不能不和我见面，准会砸破自己的脑袋的知道他
    容易激动，不敢不见他因为他曾经就闹到过近乎发疯的地步。
    最后我决定采取以下方法：缄口不谈我犹豫不决，相反，要使
    对我爱情深信不疑，劝他您那里来，然后再写信把一切
    告诉您，因为他您的身边不会出什么问题，您不会让他莽撞
    从事的请您劝劝他跟他谈一谈。简直不了解，如果我真
    个爱他那么我感情就不会在一年半载之内消逝，所以，
    这一段时间里我不见他只会使我更高兴与他会面。如果我
    感情是毫无意义、昙花一现的那么就丝毫不值得珍惜它而
    要终生结合也就更为可怕。阅历甚浅，一点也不知道我否
    真爱万尼亚…
    相信您的请告诉他请您使他相信我一个知识浅
    薄、最平庸无奇的智能低的姑娘，不过，只是请您帮助我让