……马尔克已经学会游泳了，有一次，我们躺在棒球场旁边的草坪上。本来我要去看牙科大夫，可是大伙儿不让我走，因为像我这样的投手别人很难代替得了。我的牙齿疼痛难忍。一只猫轻巧地斜穿过草坪，而且没有被球击中。我们有的嚼着草茎，有的拔着小草。这只黑猫是场地管理员养的。霍滕·索恩塔克正在用一只羊毛袜子擦球棒。我的牙齿仍然疼得厉害。比赛已经持续了两个钟头，我们这一方输得很惨，现在正等着在下一场里翻本儿。这是一只幼猫，但绝非小猫崽儿。运动场上不时地有人在练习投球。我的牙疼丝毫未减。跑道上有几个百米运动员在练起跑，一个一个显得焦虑不安。那只猫在兜着圈子。一架三引擎的Ju－52型飞机①缓缓从空中飞过，巨大的轰呜却压不住牙齿的抱怨。场地管理员的黑猫躲在草丛后面，嘴边有一圈白色的涎水。马尔克睡着了。这会儿刮着东风，联合公墓与工业技术学院之间的火葬场正在工作。参议教师②马伦勃兰特吹响了哨子：改练传球。那只猫跃跃欲试。马尔克仍在睡觉，或者看上去像在睡觉。我坐在他的旁边，牙疼得钻心。猫一蹿一蹿地过来了。马尔克的喉结引人注目，因为它大得出奇，而且一直在动，投下了一道阴影。场地管理员的黑猫在我和马尔克之间拉开架势，随时准备扑上去。我们形成了一个三角形。我的牙齿停止了抱怨，疼痛略有缓解，这是因为马尔克的喉结在猫的眼里变成了老鼠。猫是那样年幼，马尔克的喉结是那样灵活——总之，这只猫朝着马尔克的喉结扑了上去。或许是我们中间有人揪住这只猫，把它按到马尔克的脖子上的；或许是我抓住那只猫——要么是忍着牙痛，要么是忘了牙痛——让它瞧瞧马尔克的老鼠。约阿希姆·马尔克大叫一声，脖子上留下了几道并不明显的抓痕。
    --------
    ①Ju－52型飞机，是德国在第二次世界大战中重要的空中力量。
    ②德国完全中学里设置的固定教师职位。
    我现在必须把这一切写成文字，因为当初是我将你的老鼠暴露在一只猫和所有猫面前的。即使我们俩都是虚构杜撰的人物，我还是要写。虚构杜撰我们的那个人因为职业的缘故三番五次地逼迫我对你的喉结负责，把它领到每一个曾经目睹它的胜利或者失败的地方。因此，我让这只老鼠在改锥的上方突突地跳动，让一群吃得饱饱的海鸥在马尔克头顶上空朝着东北方向疾飞，把时间安排在天朗气清的夏季，那艘沉船是当年的一艘“鸥”级扫雷艇，波罗的海的颜色如同厚厚的塞尔特斯矿泉水①的玻璃瓶。鉴于故事发生的地点在但泽②新航道导航浮标的东南方向，只要马尔克的身上还挂着一串串水珠，我便让他生出一片麦接儿大小的鸡皮疙瘩来——不是恐惧攫住了马尔克，而是游泳时间过久通常都会产生的颤栗使他的肌肤失去了表面的光滑。
    =======
    一九五九年十月，来到雷根斯堡，想参与战争幸存者的聚会①，像你一样都是骑士十字勋章的获得者。必需说出这件事吗？人们不让我进入会场。联邦国防军的一个小乐队也许正在演奏，也许正在休息。负责会场警戒的一名少尉。趁着乐队休息的时候，请他从讲台上喊你进去：马尔克下士，门口有人找！但是并不愿意露面。
    带着这架双筒望远镜和那张宽幅照片乘车来到布勒森，不过，那是星期六的上午，而不是事先说好的当天晚上。那天，雾气弥漫，天又下起雨来了能见度很差。海滨沙丘找到一处最高点：阵亡将士纪念碑前面的空地。站在石碑基座的最高一级台阶上—尖塔托着一颗被雨水淋黑的金球威严地耸立在头顶上方—把望远镜端在眼前望了起来，不说有三刻钟，起码也有半个钟头。直到眼前的一切变得模糊不清，才放下望远镜，把视线投向近处的野蔷薇树丛。
    沉船上没有任何动静。两只大头皮靴仍然放在原处。海鸥又飞回锈迹斑斑的沉船上空。舰桥上歇脚，为甲板和皮靴扑粉着妆。可是海鸥又能说明什么呢？停泊场里仍然只有前一天的那几条旧船，其中并没有瑞典的甚至没有一条中立国的挖泥船几乎仍在原处。天气看来有转好的可能。再一次像人们常说的那样“打道回府”母亲帮我装好纸板箱。
    打点行装，把那张宽幅照片从镜框里取了进去。因为你没有提出特别的要求，便把它搁在箱底。父亲、司炉拉布达和你父亲那辆尚未生火的机车上面，摞上了衬衣、衬裤、日常用品和我日记本—这本日记后来在科特布斯同照片和信件一起遗失了
    谁来为我写一个精彩的结尾呢？这个由猫与鼠开始的故事直至今天仍像芦苇荡里的凤头鸊鷉一样折磨着我若是回避大自然，科普影片则会向我展示这种机灵的水鸟。每周新闻》曾经报道过在莱茵河里打捞拖轮，汉堡港进行水下作业，炸毁霍瓦尔特造船厂附近的地堡，探明空投水雷的位置。男人们戴着闪闪发光的圆顶头盔潜入水中，然后又钻了进去；手臂纷纷伸向他拧开螺丝，揭下了潜水员头盔。但是伟大的马尔克从来没有在亮光闪烁的银幕上点过一支香烟；吸烟的总是其他人。
    无论哪个马戏团来此演出，都能赚到钱。差不多认识他中间的每一个人。还经常在宿营车后面和这个或那个小丑进行私下交谈。这些先生往往毫无幽默感，都说从未听过有一个名叫马尔克的同行。