暮秋，惠理子死了。
    一个性情异常的人纠缠不休，杀死了她。那个男人在大街上第一次看到惠理子，就一见倾心，尾随其后，得知她工作的酒吧是性转换者开办的。他写了一封长信，说美丽绝伦的她竟是男性，使他受到强烈刺激。由此开始整日泡在酒吧。他越是软缠硬泡，惠理子和酒吧里的其他人越是对他冷淡，一天夜里，他突然大叫一声“你们当我是傻瓜”，举刀刺中惠理子。惠理子身上鲜血直流，她双手挥起柜台上的装饰性铁棒，打死了犯人。
    “这是正当防卫，没有罪吧？”
    这是她说的最后一句话。……我，樱井美影得悉这件事时，已经是入冬之后了。丧事都处理完后，过了很久，雄一才给我打电话。
    “那人英勇搏斗，死啦。”
    雄一突如其来地说。这时已是半夜一点。黑暗之中电话铃声响起来，我跃身爬起，抓起听筒，结果听到这么一句，完全摸不清头脑。昏昏沉沉的脑袋里，朦朦胧胧地浮现出战争影片的画面。
    “雄一，什么？你说什么？”
    我连连问道。沉默片刻之后，雄一说：
    “母亲……呃，应该叫父亲吧，他给人杀死了。”
    我不懂。我无法懂。我屏住呼吸，静静等待。雄一似乎很不情愿地讲述，就一点点地开始说惠理子死去的经过。我越发地不能相信，目光呆滞，瞬间觉得话筒离我很远很远。
    “那是……什么时候？现在，刚才？”我这样问。然而我不大清楚我的声音发自何处，说了什么。
    “……不，老早以前的事了。酒吧里的人一起举行的葬礼也完了……对不起，无论如何。无论如何，都不能告诉你。”
    我的心口一阵巨痛，就像是被剜去一块肉。那么她已经不在了。现在已经哪里都不在了。
    “对不起，实在对不起。”
    窗外可以俯视饭店的庭院。黑黑的草坪。再往前是白色的大门。大门的前面是刚才我去过的寒气逼人的海滨。大海翻滚黑浪，涛声阵阵传来。
    “喂喂。”话筒里飞入雄一的声音。“总算找到你了，好辛苦啊。”
    “你从哪儿打来的？”
    我笑了。心里缓缓松弛了下来．
    “东京。”雄一笑道。
    这便是全部的答案，我觉得。
    “今天是最后一天，明天回去。”
    我说。
    “吃了不少好吃的东西吧？”“嗯，生鱼片、虾、野猪肉，今天是法国菜。我有点胖了。啊，对了，我往我的住处寄了一箱子东西，里面装了满满的咸山菜、鳝鱼饼、茶叶。你给我拿一下好么？”
    “怎么没装虾和生鱼片？”
    雄一问。
    “没办法寄呀。”
    我笑。
    “好吧，明天我到车站接你，你买一些用手拎回来。什么时间到？”
    雄一快活地说。
    房间温暖适宜，热水已开，蒸气弥漫开来。我开始告诉雄一火车到达的时间和站台号。