还是张爱玲的那句话烛照幽微，洞察到男女恋爱中最隐秘的心思：“女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。”宋美龄喜欢刘纪文，却并不崇拜他。她攻读英国文学，喜欢《亚瑟王传奇》，对亚瑟王的助手墨林尤为激赏，因为他是言出必中、法力无边的预言家。
    她还喜爱那位不辞艰险独自上路去找寻圣杯的骑士。传说中的人物当不得真，莫非现实中就没有超级强者？刘纪文温文尔雅，浪漫多情，聪明幽默，但他只算轻量级的“拳手”，根本做不了重量级的“拳王”。宋子文极力促成小妹与刘纪文订了婚，但有时候订婚与结婚之间仍之久的热烈掌声。她这次美国之行为饱经战火、危如累卵的中国政府争取到了最大限度的经济援助和道义支持，她也因此成为《时代周刊》的封面人物，被评选为全美国最受景仰的十大杰出女性之一。1943年7月，宋庆龄陪同蒋赵四小姐陪伴他，是他唯一的情人，唯一的知己，唯一的倾听者，唯一的精神支柱，他别无选择，别无选择便是最佳选择，这一悖论完全成立。再说，赵四小姐放弃一切，前来患难相守，与他相依为命，张学良自然万分感激。这但他的那帮旧友——尤其是他的亲家陆润庠（其女嫁洪钧之子）——依然维护他的清誉，眼见洪钧尸骨未寒，彩云就重操旧业，自然大为不平。他们也不好怎么着，只要求她不再用“富彩云”和“梦鸾”的旧名作为标榜，多少替痛苦的时候，总是想到当初家人鄙视我时你支持了我，并且你不像军阀们任意玩弄妇女，非得三妻四妾至少有个姨太太，在这方面，你是一丝不染的，（我）就忍受平气了。否则，我早已离开你了。但我早就和你谈过，你把事情》，语感和意象都拓下了徐志摩诗艺的鲜明印记。其中“那一晚你和我分定了方向/两人各认取个生活的模样”更是对徐志摩《偶然》一诗中“你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向”的遥相呼应。可惜林徽因发表诗