“是的，可以这样说。大家期待的是异于寻常解说的有趣内容。” “嗯，诊断是吗……”真木点燃一支烟。“全集总共有多少卷？” “预定是十卷，各卷约需要二十五张至三十张稿纸的解说部份。” “算起来大概将近三百张稿纸。这可不简单呢！最重要的，批评稿的稿费太低，而且又吃力不讨好。” “很对不起！”奈穗子笑着说。“这一点，敝公司当然能够体会得到，因此，这次的解说稿预定全集出齐之后再结集出单行本……” “哦？贵出版社愿意出单行本？” “是的。目前我们尚另外企划一套现代作家论的系列丛书，田中英光论是其中之一。” 这段话使真木英介动心了，如果这样，确实有值得尝试的价值。最重要的，像四季书房这种一流的出版社，主动答应替自己出书，实在是求之不得的幸运！ 真木强自按捺内心的喜悦。“其实，出版田中英光全集也算是很大胆的尝试了。” “敝公司主编是田中英光的书迷。召开企划会议时，也有人认为这样太冒险，但是，主编马上站起来说，让不幸的作家重新获得评价，乃是四季书房的使命，为何只是让太宰治受欢迎？你们读过田中英光的作品吗？最后，他大拍桌子说，若卖不出去，我全部买下来。就这样决定要出版了！” “这位主编真令人激赏。” “就是脾气暴躁了些。”奈穗子笑了，樱唇之间露出两排匀整洁白的贝齿。“我很赞成贵主编的意见，田中英光的文学实在是被评得过低了。” “果然让我猜中哩！” “猜中什么？” 棒槌学堂?出品 “这只是我的猜测。我一直在想，您大概会这么说，因为，我拜读过您在X大大学新闻发表的散文随笔《野狐忌》，所以……” “是吗？你怎么看到的？”
    ============
    “家兄曾在X大念书……文中所写的都是真的吗？” “当然。我亲睹英光自杀！当时，我和双亲住在三鹰，就是禅林寺附近。不但没电视可看，说到玩的，也只能在寺院境内跑来追去，玩玩捉迷藏或警察抓小偷之类的游戏，每天，都是和邻居小孩子一起。所以，目睹英光的自杀也绝非偶然……” “这么说，那位叫早苗的小女孩，当时也……” “在我身旁。一切都如文中所写的。” “您喜欢她？” “喜欢！即使是六岁的幼童，还是有爱慕异性之心。” “那她就等于是您的初恋情人……” “或许吧！就算现在，每当听到早苗之名，心情还是会激动不已。” “太感人了。” “肌肤白晰、长发，我始终难以忘怀。那时正好是战后的混乱期，每个人都只顾着自己的生活，人事变迁很大，那对母女究竟来自何处？去往哪里？不论问谁都无人知道。” “我读那篇《野狐忌》时，心里就觉得那该算是您的情书。” “没有收件人的情书吗？事实上，去年遭车祸死亡的先妻也是叫早苗。虽然容貌完全不同，但……”说到这儿，真木不好意思地抓抓头。“话题偏得太远了，还是回到本题吧！对了，何时截稿？” “第一篇稿子最好能在十二月底完成。” “嗯……还有四个月嘛！若只是解说收录的作品那倒简单，但，若要诊断田中英光，就得搜齐资料了。” “那一定很累啰？” “不错。他会被称为疯狂文人，就这点而言，是和坂口安吾或太宰治有相通的一面，但，本质上却截然不同。譬如，创作出像《奥林匹克之果》这种洋溢年轻和生命力作品的他，为何在短短的七、八年后就转变成疯狂派作家？这种剧烈的蜕变令人难以置信！借用一句正宗白鸟的话，等于是敞开裤子拉链，在街道边走边小便……” “这太过火了吧？”奈穗子嘟嘴。“我虽然不太懂，可是，总觉得在这类疯狂派作品中，必定有呈现该作家的人性苦恼！” “反正，这是每个人的观点问题。只不过，让我感到兴趣的是他的遗书，写在随身携带的《太宰治全集》扉页，其中有‘我被神或恶魔所击倒’的句子。