四十出头的巴里·菲尔布拉泽猝死的消息一经传开，帕格小镇陷入震惊。 整洁的鹅卵石街道通往美丽如画的广场，粉灰色的天空映出山顶修道院嶙峋的身影，古老的帕格镇貌似充盈着恬静与诗意。然而，平静的表象之下暗流涌动，富人与穷人，孩子与父母，妻子和丈夫，老师和学...

同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸， 急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦 抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的 同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想

特殊的学生 这是英国首都伦敦城的一个寒冷而阴暗的星期天下午，整个都市笼罩着浓雾。街上行人寥寥，家家户户都点上了灯，仿佛是到了夜晚。 在靠近繁华区的街市上，有一所名叫"明贞女子模范学校"的学校。因为今天是星期天，所以许多学生都聚在宿舍的室内，有的在阅读，有的在聊天。 忽

我当时对于文化并非全然无知，我明白历史对于文学的影响是间接的、缓慢的、经常矛盾的。我很清楚，许多伟大的历史事件并没有产生伟大的小说，甚至最卓越的「小说世纪」也一样。我知道，「复兴运动」（注 12）的伟大小说并没有写出来过。我们全都晓得，我们并没有太天真；可是我相信──一个人只要目睹过、见证过

三年前的夏天，我和旁人一样背起背囊，从上高地的温泉旅馆出发，打算攀登穗高山。你们也知道，要上穗高山，只有沿着梓川逆流而上。我以前还攀登过枪岳峰呢，穗高山自不在话下了。所以我连个向导也没带，就向晓雾弥漫的梓川峡谷爬去。晓雾弥漫的梓川峡谷然而这雾总也不见消散，反而浓起来了。我走了一个来钟头，一度

管理人把腊烛放到旁边，打开皮面装帧的古书，小心翼翼地翻动书页，直到找著他搜寻的段落。 ……据说他们在深夜秘密聚会举行奇怪的仪式。谣传那些教徒膜拜蛇发女妖梅杜莎。谣传他们拥戴的教主具有梅杜莎使人变成石头的力量。 据说教主会一种可怕的邪怪法术。他作法使人陷入深度的恍惚状态，然後对

在那以前，我从来没有听过别人提起脑干。那一天，我心血管发生意外，所谓的脑干丧失了传导的功能，我才猛然了解它是我们头脑运作的重要枢纽，是联结大脑与神经末梢必不可少的路径。以前，我这种病叫"脑溢血"，一旦发作，二话不说就是死路一条。救生医疗技术的进步，使得病人所受的刑罚更加精巧。我虽然免于一死，

海水在荡漾，轻轻拍打着沙滩。帕洛马尔先生伫立岸边观浪；他并未沉迷于观察之中，不，他清醒地知道自己在干什么：他要看看海浪的个浪头。不能说他在观察，因为观察需要相应的性格、相应的心情、相应的外界条件。帕洛马尔先生原则上虽不反对进行观察，但观察所需要的上述三个条件他全都不具备。再说，他不是想看整个

很久以前，有五个法国士兵出发去打仗。因为他们别无选择。 第一个士兵的脖子上戴着一块编号为二一二四的识别证牌。他是在塞纳河的某个征兵处入伍的。入伍以前，他是个快乐、喜欢冒险的小伙子。现在，他穿着那双从某个德国大兵脚上剥下来的军靴，正深陷在泥泞里，越过一条又一条的战壕，穿过荒无人迹的苦路

巴黎·寇克本坐在寇克本城堡主塔的最高地带，这坚不可摧的方形城堡共有四个塔楼坚守着四个角度，主塔就有如他的新身分般居于领导地位。最近他才继承他父亲这项神圣的使命，成为苏格兰边界的防御大将，如今他不免忧伤的思索着这代表法律与秩序的头衔。 啊，身为边界主人，没错，他本该效忠于他们的苏格兰国

我们这故事开场的时代，外省的小印刷所还没采用斯唐诺普印刷机和油墨滚筒. 昂古莱姆虽然凭着当地的特产经常接触巴黎的印刷业，但用的始终是木机. 俗语把印刷说做“叫机车叹气” ，就是从木机来的，这句话现在可用不上了.城里落后的印刷所当时还用皮制的球，给掌车工人蘸了墨涂在铅字上，预备铺纸上印

我常常把他称为先生，因此这里也只写作先生，而不公开他的姓名。与其说这是顾忌人言可畏，不如说这样对我更自然一些。每当我回忆起他时，马上就想叫先生，拿起笔来心情也是这样，我实在不愿意使用那种没有感情色彩的缩写洋字母。 我同先生结识时在镰仓。我当时还是一个年轻的学生。因为接到一位正利用暑假

我们所说的“哲学的”人生观与世界观乃是两种因素的产物：一种是传统的宗教与伦理观念，另一种是可以称之为“科学的”那种研究，这是就科学这个词的最广泛的意义而言的。至于这两种因素在哲学家的体系中所占的比例如何，则各个哲学家大不相同；但是唯有这两者在某种程度上同时存在，才能构成哲学的特征。

这座城镇的某一区里，住着一份人家。就他们的气质和性格讲，这份人家很可以算是典型的中西部美国佬。他们一点也不穷或者，至少自己并不认为很穷，但是也绝不能算阔绰。父亲托马斯·杰弗逊·威特拉是一个缝纫机商人，总店就设在那个县里，出售一种最出名、最畅销的缝纫机。每卖出一架二十块钱、三十五块钱或是六十块

绿林侠客罗宾汉 ４ 蓄着一撮微微翘起的胡子。他那灵活而又结实的身躯，显示出 他气力过人，行动敏捷。西博特看着他，手中的刀子高高举着， 那张遍布皱纹的脸上带着极度惊恐的神情。 这位身材高大的年轻人静静地说道： “ 西博特，快把刀放 下。 ” “罗宾 您是洛克斯莱的罗宾！

我想你应该愿意报答这些恩惠吧。 ” “殿下， ” 珀耳修斯答道， “ 为报答您的恩情我愿冒生命 危险。 ” “好吧， ” 国王一边说，一边还在奸笑， “ 你是位胆大而 又勇敢的青年，我要你去完成一项小小的冒险计划。你要毫不 怀疑地将它看作是你的容幸，它能使你出类拔萃的。你想必

奥林波斯山神在马其顿和希腊东部 的色萨利之间矗立着一座高山。大雾弥漫的山顶直插云霄。山顶上，众神们的家 园沐浴在阳光之中。宙斯作为山神和人类之父主宰着那里的一切。总的说来，宙 斯并不是一个独裁统治者。但毫无疑问，凡事山神们都要听从他的命令。宙斯将 男女山神12

于苏斯和奥莫是很亲密的朋友。于苏斯是人，而奥莫是狼。他们俩称得上是情投意合的朋友。人给狼取了个名字，也许人的名字也是自己取的；既然他觉得“于苏斯”①对自己挺合适，所以也觉得“奥莫”②对这个畜生很合适了。由于人们喜欢听无聊的废话，喜欢买狗皮膏药，人和狼便在市集上，庙会上，行人集中的街角上合伙做

一个六月的夜里我喜欢你这双眼睛的颜色 “来，看着我。我喜欢你这双眼睛的颜色。你叫什么？” ?“叫让。” ?“就叫让吗？” ?“让·葛辛。” ?“从南方来的，我看得出，多大年纪了？” ?“二十一。” ?“是艺术家吗？” ?“不是，

一八二四年，巴黎歌剧院举行最后一场舞会◎时，一位年轻人在走廊和观众休息室 踱来踱去，走路的姿态显示出他在寻找一个因意外情况而留在家中无法脱身的女子。他 那英姿勃勃的外表使好几个戴假面跳舞的人惊慕不已。他时而无精打采，时而急不可待， 这种步态的奥秘只有那些上了年纪的女人